Viña del Mar, 1991, 1º medio. Tenía 13 años:Recuerdo la primera vez que lo vi. Él se sentaba en la fila del medio. Yo en la de la ventana. Quizá fuera el segundo o tercer día de clases, pero me sorprendió no haberlo visto antes. O sea, lo había mirado, pero ¿como pude no poner atención?: Más o menos de mi estatura, pelo, cejas y pestañas azabaches en contraste violento con la palidez de su piel pecosa, labios rojos bien definidos, ojos pardos cristalinos y un cuerpo hecho a mano. Sin duda, H. R. era todo un personaje, una criatura simplemente hermosa.
Cuando se dio cuenta que lo estaba mirando, me sonrió y levantó las cejas rápidamente un par de veces. Avergonzado le devolví la sonrisa, levantando un poco la cabeza. Me sentí un adefesio en comparación, lleno de espinillas, mal vestido y con un corte de pelo por botellas. No sé si se acercó él o me acerque yo, pero al otro día terminamos sentados juntos con toda naturalidad en puestos que no nos correspondían. Cuando llegaron los que si se sentaban en esos bancos, los miramos y sin objetar se sentaron en otra parte.
Él es mayor que yo por dos o tres años, pero estaba atrasado en cursos por venir de un lugar lejano al que trasladaran a su padre. Culto, educado y muy inteligente el tipo era realmente fascinante. ¡Ah, la melodía de su voz! Nunca salia nada vulgar de sus labios. Conversábamos y conversábamos y conversábamos… Como si nos conociéramos desde siempre, como amigos de toda una vida, hablando de todo, de nuestras historias, de nuestras aspiraciones, nuestros intereses. Le conté cosas que nunca habría pensado siquiera decir en voz alta y él también: Nos hicimos inseparables. Mil veces nos cambiaron de puesto, mil veces volvimos a sentarnos juntos. ¡Al diablo con la plebe! Nuestras conversaciones eran importantes, los demás, simplemente mundanos...
Con él, empecé a salir. Mi mundo ya no era el de un niño retraído que va del colegio a la casa, sin permiso para hacer nada, ya que afortunadamente, ese año había decidido pasarlo en la relajada casa de una tía que vivía en esa ciudad. Aunque cada dos semanas, tenía que volver a la mía en Santiago por un fin de semana, el resto del tiempo eran unas vacaciones permanentes. En Viña tenía amigos y en verdad lo pasaba muy bien. Especialmente cuando estaba con él. En las tardes me iba a su casa, donde solo faltaba pasarme por la libreta. Si no, nos colgábamos horas al teléfono e inclusive a veces, ¡llegando de su casa lo llamaba!. “¿De que hablarán tanto?" escuche un par de veces al otro lado de la línea, "si se acaban de ver". "¡Te llama tu pololo!” le decían. En mi casa también. El se ponía rojo, a mi me daba risa: Corta tu. No, tu...
Íbamos mucho al cine, a jugar video (¡que antiguo!), a caminar por la playa o recorrer Viña. Nunca íbamos a Valparaíso. Debo reconocer con vergüenza que éramos clasistas y cuicos al peo, y como no fumábamos ni tomábamos, el humilde Valpo. carecía de todo atractivo y lo evitábamos como a la sarna.
Y así se nos pasaba el tiempo: cálido y hermoso. Ignorado... Inexorable...
Un día de primavera al atardecer, me acompaño a tomar la micro a mi casa. Tal vez la brisa lejana y refrescante del mar o el exquisito olor de los árboles. O quizá el violeta en el cielo espectacular del ocaso porteño le hicieran caer en la cuenta (mientras yo estaba distraído) que el verano se nos venia encima volando, el año escolar se terminaba y que tendría que mudarme a Santiago. Y me hizo recordar, así como al pasar, pero con timidez, que ya no estaríamos juntos, dándome a entender que aunque nos viéramos de vez en cuando, la vida apacible que llevábamos se nos acababa. Lo miré y el viento acarició su rostro. Sin mirarme, me dijo que me quería y que me iba a echar mucho de menos. Retiré la mirada. Profundamente sorprendido por lo inesperado de sus palabras, sentí el corazón latir en mi garganta y mi cara enrojecer. En ese maravilloso instante de los 13 años, viví por vez primera toda la magnitud de aquello que llaman Felicidad, pues en ese momento supe que Dios existía y me golpeaba violentamente con el puño en la boca del estómago dejandome sin aliento. Luego, cuando me pasó el brazo por sobre los hombros, tuve una erección de dos kilómetros que disimulé caminando delante suyo para arreglarme el pantalón. Pero en este dulce cáliz, había una gota amarga, ya que en realidad mi amigo... se estaba despidiendo. Lo abracé de vuelta y le dije que yo también lo quería y echaría de menos, pero que no se preocupara, que yo vendría de Santiago a verlo y que cuando quisiera podría visitarme. Le dije que cuando hay cariño la distancia no importa y le prometí que seríamos amigos, no, ¡los mejores amigos!... para siempre. Curioso es que cuando tratamos de animar a alguien, a veces, en realidad estamos tratando de consolarnos nosotros mismos... En eso paso su hermano menor y cuando nos vio bajando la escalera de su edificio abrazados de los hombros, sonrió, soltó un "huuuyy" con esa entonación de mierda tan característica y sin detenerse siguió subiendo. Como un resorte nos soltamos rápidamente y nos miramos. El momento habia pasado. "Huuuy" le dije y así, cagados de la risa, tirados en el suelo, el día llego a su fin.
Una vez terminado el año, me vine a Santiago y por supuesto, nunca más volví a verlo…
***
Años después supe que se había marchado a España y la ciudad completa se marchitó en ese instante, sus calles tan llenas de gente, pero atrozmente vacía.
